火烘烘的太阳垂挂在初恋西半边天上。天是红的，地也是红的，好像是眼睛所能看见的一切，都沾着了“红”——红得每个人心里都发了“毛”。地里的庄稼大半都枯死了，剩下还没死的，黄时间焦焦地搭拉着，放眼看过去，所见者是龟裂的田陌，赤地千里，竟然没有一丁点儿的绿意。“十足是荒年哪！”谢老九眯缝着两只大眼说，“天灾人祸，这一回八成是活不了啦！”“哼！”麦七爷似乎不大得劲儿，连话都不愿多说，“活不了你不会刨个坑儿把自己活埋